Лука и Клеопа шли зачем-то в сельцо по имени Эммаус. По дороге к ним приблизился уже воскресший Спаситель и беседовал с ними о Себе. Вскоре был узнан ими при обряде преломления хлеба.
Савл, дыша угрозами и убийством, шел в Дамаск с разрешительным письмом касательно преследования тамошних христиан. По пути был встречен Тем, Кого гнал, ослеп, прозрел после крещения и стал самым плодотворным проповедником прежде гонимой веры.
Евнух эфиопской царицы ехал из Иерусалима в колеснице. Однообразие пути скрашивал чтением пророческих книг. Дух Святой принес к нему апостола Филиппа. После недолгого увещания евнух изъявил желание креститься и вскоре, омытый, продолжил путь, имея благодать в душе и радость на сердце.
Как легко заметить, эти три события, принесшие кардинальные перемены в историю мира, совершились в пути. Христос является апостолам и гонителю не в таверне, не на постоялом дворе. И эфиоп общается с Филиппом не на привале. Все трое движутся. Одни, подавленные печалью, рассуждают; другой дышит злобой и спешит; третий коротает время с книгой.
Что же такое есть в пути как таковом, в путешествии, в преодолении расстояний, делающее путешественника восприимчивым к радикальной перемене? Под радикальной переменой я имею в виду способность воспринять нечто такое, к чему ты заранее специально не готовился, но что изменит тебя полностью.
В путешествии (любом) есть нечто принципиально близкое земной жизни. Поскольку существо ее – странствие. Точка А покинута, точка В еще не достигнута. Человек подвешен между небом и землей; между прошлым и будущим. При этом он не находится в покое. Будучи «подвешенным», он динамичен. Временно бездомен и динамичен. Словосочетание странники и пришельцы, касающееся всех детей Авраама, вполне подходит к путешественникам. Они странники по факту, следовательно, и пришельцы, то есть чужаки; люди, не живущие здесь, но проходящие мимо.
Этого, проходящего мимо человека, характеризует то, что он не покупает жилье в местах странствий, не обременяется массой вещей (путешествовать всегда лучше налегке, с самым необходимым). Безбытность делает его похожим на пилигрима. А отсутствие лишних забот и вещей открывает человеку путь как для переосмысления прошлого, так и для глубокого переживания новых впечатлений. Оттого-то странников любили издавна слушать повсюду. Странники – живые книги для всех односельчан, не умеющих читать.
И потом, когда книги о странствиях стали писаться, путевые заметки, дневники, размышления и все прочее, вышедшее из-под пера странника, заняло огромное место в книжной семье. Ну а с появлением жужжащего киноаппарата появилось несметное количество фильмов и передач на эту же тему.
Любое путешествие, даже максимально комфортное, это экстремальное событие. В нем есть место неуверенности, воспоминаниям, печали расставания, опасениям и проч. Человек встречает незнакомых людей, видит иные пейзажи. Это происходит не только с Марко Поло, Афанасием Никитиным или Туром Хейердалом. Это происходит даже при посещении незнакомых городов и сел внутри собственной страны, совсем рядом.
Ветер странствия, дующий путнику в лицо ли, в спину ли, уносит из души прочь множество мелочей, обычно заедающих человека на оседлом месте. Понять свою вину, переоценить ранее пренебрегаемое сокровище тоже лучше получается на расстоянии, при ноющей в сердце боли разлуки. Когда-то все знали слова песни:
Ты поверь, что здесь, издалека
Многое теряется из виду,
Тают грозовые облака,
Кажутся нелепыми обиды…
Христу, Который постоянно ищет личной встречи с каждым отдельным человеком, трудно бывает достичь этой встречи среди привычной для человека суеты. Человек, когда склонен к земле, которую обрабатывает; к пяльцам, на которых шьет; к монитору компьютера, на котором работает, не всегда бывает способен поднять глаза, чтобы увидеть Господа. Для этого человеку нужно бывает оставить все и выйти за дверь. Пусть это будет малое паломничество, пусть – прогулка в поле за городом, пусть что-то еще. Что бы это ни было, в дороге ты будешь одинок, как Адам под бескрайним небом. Ты будешь погружен в книгу, как боголюбивый эфиоп. Ты будешь придавлен тяжелыми мыслями, как спутники по дороге в Эммаус. И Христу будет легче привлечь твое внимание, заговорить с тобой либо на ухо и шепотом, либо лицом к лицу.
В дороге ты будешь одинок, как Адам под бескрайним небом
Одни путешествуют добровольно. Это бизнесмены и отдыхающие. Их движет поиск прибыли или удовольствий. И современная техника сделала возможным это жуткое по масштабам (если живо вообразить) ежеминутное перемещение в пространстве многомиллионных людских масс. При всей добровольности странствий, и бизнесмены, и отдыхающие тоже похожи на перекати-поле. Они тоже сорваны с места и носимы ветром.
Есть те, кому сидеть на месте не дает совесть. Например, Онегину после убийства Ленского.
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест
(Весьма мучительное свойство,
Для многих добровольный крест).
Джентльмены удачи, наемники, авантюристы, искатели подлинных или дешевых приключений… Их много. Их влекут золотые прииски, Иностранный легион, горячие точки подальше от дома… И в жизни каждого из них тоже бывает такое, о чем можно слушать с замиранием сердца.
Есть еще и беженцы, странники поневоле, которым нужно оказать всякую милость по заповеди. И потому еще, что «от сумы и тюрьмы» нельзя зарекаться.
В конце концов, некий человек шел из Иерусалима в Иерихон. Попал в руки разбойников, был ограблен, едва не умер от побоев и, благодаря милости Незнакомца, попал на лечение в гостиницу.
Кто этот человек, если не каждый из сынов Адама. Кто этот Незнакомец, как не Христос, нашедший нас на пути (!). И что это за гостиница, если не Церковь, в которой должно продолжиться и завершиться лечение избитого странника. И это уже про всех нас, про всех вообще, едет ли кто в машине или бредет пешком; уселся в мягком кресле или его усадили в больничное…
Мы странствуем. Христос становится попутчиком. У Него есть планы на нас. Ему нужно с нами заговорить.
