«Надо искать грех!» – говорят непрошенные советчики, задав собеседнице ряд вопросов (обычно эти темы любят развивать церковницы-бабушки и тетушки, обнаружив в поле зрения бесчадную молодую женщину и начав, после подготовительной разведки, душеполезные и одновременно практические поучения).

Растерянная молодая женщина, пришедшая в церковь, быть может, в первый раз (а быть может, из тех, кого мы, «прихожане со стажем», презрительно называем «захожанами»), искренне отвечает на вопросы – ведь она не может плохо подумать об этих набожных женщинах, которые ради нее даже оставили чистку подсвечника и продажу свечей.

«Аборты делала? С мужем среду и пятницу соблюдаете?» – вполголоса, доверительно задаются эти вопросы. «Нет, нет!» – отвечает женщина, и слезы уже стоят у нее в глазах.

Она не делала абортов. Она попала в автокатастрофу, после которой стала инвалидом. В ее теле нет места, где можно выносить ребенка. И эту боль носит в себе она, она одна.

«Надо по-Божьему жить, тогда и детки будут! – говорит церковная тетушка. – До брака девство соблюдать!»

Женщина доведена до слез, пытается отойти, поставить свечу перед иконой Богородицы, но даже помолиться ей не позволено. Ожидая, пока она кончит молиться, за ее спиной стоит церковная тетушка, у которой созрело еще несколько важных вопросов и советов.

И никогда не придет в голову ей, что это – жестоко, что это – бестактно, что христиане так не делают… Она приведет десятки мнений старцев (сказанных для конкретного, вот здесь, перед старцем, стоящего человека!) – отчего же не поиграть в старца-старицу, книжку всякий теперь купить может, да и грамоте обучены. Они ищут грех и обличают его, жестоко и безжалостно.

«А вы уже давно женаты, я знаю, а что же деток нет? – спрашивает, буравя взглядом комсорга, свечница, которая запомнила молодую пару, венчавшуюся год назад. – Вы что, предохраняетесь? Грех большой!»

И она не знает, как плачет по ночам в подушку эта молодая женщина, которой вскоре после свадьбы поставили страшный диагноз, как утешает ее муж, как говорит, что после химиотерапии многие рожают даже двойню…

…Она приходит в храм после химии, осунувшаяся, в платочке…

«Вот, за гормоны-то Бог здоровье и отнял! Не надо было предохраняться, грех большой! От предохранения и рак!» – не постыдясь, говорят ей в лицо, и не раз – за спиной.

* * *

Мы, конечно, очень почитаем святых Иоакима и Анну. Мы сочувствуем им. Мы возмущены тем, что их поносили за бесчадие. Конечно, мы не стали бы так делать!

…А сколько раз воцерковленные, поездившие по монастырям, «нахватавшиеся» духовной жизни люди начинают этот бесконечный, злой и бессердечный, поиск причин страданий своих ближних и дальних, и просто попавшихся на глаза. Это – великий обман человекоубийцы искони. Всякому человеку тяжело принять страдание, которое он видит вокруг. И враг рода человеческого «подсказывает» легкий путь – посмотри, они же сами виноваты! И становится капельку спокойнее и легче. Если всё соблюдать, то застрахуешься от неожиданностей жизни…

Оцените и мысль, и жест:
Застрахованность от божеств!
…Раз над каждым – язык неймет! –
Каждым домом – богоотвод!

Марина Цветаева

Но ведь не бывает богоотводов от Бога. Приходит, врывается в жизнь твою страх и горе, но не в буре этого горя Господь, Он – в гласе хлада тонка, который не по законам мира сего, не по правилам, не по громоотводам….

* * *

Святые праведные Иоаким и Анна жили в ту пору, когда кипели напряженные споры среди учителей Закона – оставил ли Бог народ свой? Если не оставил, то почему нет пророков? Если не оставил, то почему не приходит Мессия?

И ветхозаветная Церковь, печальная, как оставленная вдова, ожидала милости Бога Израилева. Но проходили сроки, и казалось ей всё яснее, что ожидания – не оправдываются, что Бог забыл ее…

И тогда Иоаким ушел из дому, стал, подобно пророку Илии, странствовать в пустыне. На нем не было духа и силы Илии – только пустыня была общей. Ибо уже нет пророческого Духа во Израиле брошенном…

Ангел является к Иоакиму во сне с вестью, что ему на склоне лет будет дарован ребенок (Джотто, фреска в капелле Скровеньи)

И тогда сидела и плакала Анна, с которой не случилось чуда, которая не стала песнопевицей-пророчицей, как мать пророка Самуила, – ибо такие это тяжелые и последние времена, и нет пророка во Израиле.

И наступила безнадежность, как перед смертью.

На скалистых отрогах,
Где безводен песок –
Одинокого Бога
Одинокий пророк.

«Стал Израиль богат,
о Тебе позабыл.
Анавим лишь не спят,
Плача возле могил.

Им в наследье земли
Ни на пядь не дано.
Или нищим Твоим
Вечно ждать суждено?..

Средь вааловых рощ –
Только ужас и ложь…
Знаю: Ты всемогущ.
Отчего же Ты ждешь?..

Ольга Джарман

И среди этой безнадежности, когда всё кончено, вдруг всё изменяется – вопреки самой жизни, потому что эта жизнь – не жизнь настоящая, но напоенная до краев ядом смерти. И приходит вестник от Бога. И снова встречаются Иоаким и Анна, как образ великого грядущего брачного пира Бога Израилева и Его народа… Потому что не всё потеряно. И они станут дедушкой и бабушкой Мессии-Христа.

Так они и изображаются – Богоотцы Иоаким и Анна – как пророк, покрытый зеленью риз Духа Животворящего, и пророчица, образ ветхозаветной Церкви, во чреве которой созревает будущая Церковь Нового Завета, Дитя, что станет Богородицей…

* * *

Страны восхода в ночи ожидают,
тихо свеча в темноте озаряет
два в молитве склоненные стана
Богоотец Иоакима и Анны.

Пуст стал Давидов престол и подточен,
кто же явит исполненье пророчеств?
Было презрение солью на раны
Богоотцов Иоакима и Анны.

Долго бесчадство святых поносили
люди, чьи чада распяли Мессию,
воссиявшего светом желанным
через Дитя Иоакима и Анны.

Он, Воскресеньем взыскуя все души,
адову силу навеки разрушил,
и протянул Он пречистые длани
Богоотцам Иоакиму и Анне.

Радуйтесь вместе в небесных чертогах,
вместе хваляще и славяще Бога!
роды людские вас чтут непрестанно,
Богоотцы Иоакиме и Анно.

Хрусталёва Елена, Шульчева Ольга (1996 год)