Верочка, всего двадцати шести лет от роду, болела раком. Уже несколько лет. За это время она научилась ничего не ждать, а просто жить. И сейчас особой болью ее был брак, а не болезнь. С браком происходило то, о чем она и подумать никогда не могла. Муж изменял ей, причем довольно давно. Но семью не бросал: и ради Верочки, и ради маленькой дочки. В то время как любовница его, о которой знал чуть ли не весь городок, готова была оставить свою семью в любую минуту, только бы он позвал. Но он не звал. Верочка не знала, почему. И не знала, как ей себя вести: гордо топнуть ножкой и прогнать его от себя? Или жить дальше как ни в чем не бывало? Душа ее так измучилась, что категорически отказывалась что-то решать. Муж ее не был плохим человеком, она и не считала его плохим. Но в его мире были другие правила. Ее правил он не любил и не принимал, как не мог принять, например, то, что она поет в церковном хоре: стеснялся этого перед своими друзьями, ей запрещал. А она бегала от него тайком, по-прежнему подпевая на клиросе.
Молчание затянулось. Обе мы мысленно ушли в прошлое, туда, где были девчонками и еще только знакомились со своими будущими мужьями.
— Как же так, Верочка, — прервала паузу я. — Как же так получилось? Почему Господь допустил это? Ведь мы ж с тобой молились, просили отвести человека, который не для тебя. Раз не отвел — значит, твой? Но какой же он твой? Сколько несчастья пришло в твою жизнь вместе с этим браком...
Верочка решительно подняла на меня свой взгляд. В нем была необычная для нее твердость и в то же время страдание.
— Милая сестричка, — она придвинулась ко мне ближе и почти обняла. — Есть то, о чем я тебе никогда не рассказывала. Большая ошибка. Наверное, самая большая ошибка в моей жизни. Да, мы просили тогда Бога помочь понять, суженый ли мне Игорь или нет. Просили дать знать, если нет. Просили обстоятельствами прояснить. И Бог все сделал, как мы просили, только вот я — подвела.
Я молчала в удивлении и ожидании продолжения. Действительно, просили. Но ведь не возникло же ни одного препятствия, которое можно было бы истолковать как повод отказаться от этого брака. Ничего же сомнительного не было. Немой вопрос в моих глазах вынудил Верочку продолжать скорее:
— Ты была далеко, письма шли долго. Сразу я не рассказала тебе, потому что предвидела твою реакцию: ты сказала бы, что нам с Игорем надо расстаться. А я не хотела такого расставания. Родители, друзья — их мнение и так постоянно давило на меня. Все с опаской относились к моей вере и ждали от меня брака как сигнала, что я нормальная. Если бы у меня появился другой или же Игорь бросил меня — все восприняли бы это как должное. А тут что было сказать? Нас развел Бог? Сказать, что не могу быть с Игорем, потому что он недостаточно верующий? Это был прямой путь к скандалу, а мама, пожалуй, выдала бы меня за первого встречного.
— Да что там случилось у вас?! Рассказывай уже!
Верочка вздрогнула.
Игорь тихо проговорил сквозь зубы: “Выбирай здесь и сейчас: я для тебя важнее или Бог?!”
— Была воскресная служба. Игорь, который сопровождать меня отказывался, должен был по окончании Литургии ждать меня на улице у входа. Ты же знаешь наш городок: все как всегда по заведенному порядку. Но только не в тот день, а я взяла и заранее без всяких сомнений сказала Игорю точное время, когда выйду. И задержалась на сорок минут. Для меня они пролетели быстро — всего лишь молебен. А для Игоря показались вечностью. Когда я вышла, он был просто в ярости. Все мои «заморочки» с молитвами, службами, отказом от близости — давно его раздражали. Но тут был положен предел его терпению. Вот эти самые сорок минут стали последней каплей. Он не орал на меня, как обычно, а тихо проговорил сквозь зубы: «Выбирай здесь и сейчас: я для тебя важнее или Бог?!»
Верочка на минуту остановилась. Чуть склонясь, отвела взгляд в сторону. В стеклянном плафоне ночника отчаянно билась мошка. Воспоминания давили, но она решительно продолжила:
— Вот оно — да, сестричка? То, чего мы просили. Разве есть на этот его вопрос два ответа? Только один: только «Бог!» Скажи я тогда это слово, он развернулся бы и ушел навсегда. Возможно, был бы счастлив сейчас с другой, более подходящей ему женщиной. Но я струсила. Испугалась. Быстро прошептав про себя «Господи, прости!», сказала Игорю: «Ты, ты важнее».
Он успокоился тогда, стал снисходительнее относиться к моей религиозности. Дело быстрее пошло к свадьбе. Но я с тех пор не знала покоя. Ни исповедь, ни разговоры с батюшкой — ничто не истребляло поселившееся во мне убеждение, что я совершила предательство. Предала Бога, протянувшего мне руку спасения. Плюнула на нее, предварительно извинившись. Я знаю, что Бог простил. Но я себя не простила. И глубокая печаль с тех пор живет в моей душе. Что бы со мной ни происходило, какие бы беды и напасти ни случались — я их заслужила. Я все потерплю, лишь бы Господь принял меня после смерти в Свои объятия.
Она замолчала. Обнявшись, мы обе тихо плакали. Это была наша последняя встреча: через два месяца Верочка умерла.
